Ik ben weer thuis

Ik kom thuis na een avond zingen. Jas uit, tas neer. En dan hoor ik het nieuwste bericht op ons antwoordapparaat. “Pauke met mama. Ik ben een beetje in de war. Weet jij waar papa is? Hij moet hier ergens in de villa zijn.” Piep – volgend bericht, luid en duidelijk: “Pauk, met papa. Ik […]

Rouwen om wat er was, en om wat je hebt gemist

Een ouder-kindrelatie kent vaak een lange geschiedenis. Met liefdevolle en mogelijk ook lastige herinneringen, vanzelfsprekende patronen en soms ook zaken die nooit helemaal zijn uitgesproken of uitgepraat. Wie kent dat niet? Soms is die geschiedenis vooral warm en vertrouwd. En soms is er naast liefde en verbondenheid ook pijn of gemis. Linksom of rechtsom kan […]

Tussen weten en voelen

“Ze begon te schelden en te vloeken.” De vrouw tegenover mij kijkt naar beneden terwijl ze het zegt. “En vorige week had mijn moeder met een vaas gegooid. Ik weet heus wel dat het de dementie is. Maar toch… ik was er helemaal van slag van.” We praten vaak over vergeetachtigheid bij dementie. Over namen […]

Niet alleen dochter

“Ik ben dan meteen aan,” vertelde een cliënt me laatst. Zodra ze de afdeling van haar moeder opliep, veranderde er iets. Ze ging scherper luisteren, legde losse opmerkingen van zorgverleners naast elkaar en begon te checken of dingen nog klopten. Een afspraak bleek verzet. Informatie was niet overal bekend. Een hulpmiddel werkte anders dan eerder. […]

Belangrijk overleg

Mijn moeder videobelde deze week niet alleen mij, maar per ongeluk de hele familie, via onze groepsapp. Daar zitten mijn partner en ik allebei in. Vermoedelijk zag ze de melding van haar eigen videogesprek terug op het scherm. Waar ik zou denken: ik heb net gebeld, dacht zij waarschijnlijk: iemand probeert mij te bereiken. Dus […]

Vakantie, hoe dan?

Je ouder heeft dementie. Iedereen heeft het over vakantie. Jij voelt vooral hoeveel spanning dat oproept. “Ga je nog op vakantie?” Een vraag die kan voelen als een steen in je maag. Een week of langer weg klinkt heerlijk. Even weg uit de dagelijkse zorgen. Opladen. Ruimte voor jezelf. Maar nog voordat je naar bestemmingen […]

Drieëntwintig keer

Mijn moeder videobelde me 23 keer. En dat is geen typefout. Ze maakt zich zorgen over mijn vader. Volgens haar doet hij dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Op mijn vraag hoe dan precies, antwoordt ze: “Ik heb hem helaas nog niet kunnen betrappen.” Dat “helaas” vond ik veelzeggend. Dementie en achterdocht Mensen met […]