Vastberaden en onophoudelijk schrijft ze telefoonnummer na telefoonnummer na telefoonnummer over. Alsof haar leven ervan afhangt. Het zijn nummers van uitgaande en ontvangen oproepen op haar huistelefoon en mobiele telefoon. Die belt ze vervolgens, om ze daarna opnieuw te noteren, want ze verschijnen immers stuk voor stuk weer in de displays.
Gegijzeld door telefoonnummers
Ze oogt gegijzeld door dit zichzelf versterkende ritueel. Overal vind ik volgeschreven briefjes, kranten, kaarten en enveloppen. Ik heb ze niet geteld, maar vermoed dat het er honderden zijn. Mijn eigen 06-nummer springt me op diverse plekken tegemoet.
Als ik haar vraag of ik even mag meekijken, reageert ze boos. Het zijn háár nummers. Omdat ik ook buitenlandse nummers zie, vind ik het lastig om het erbij te laten. Ik vertel haar dat ik haar wil beschermen tegen kwaadwillende mensen en malafide bedrijven. Op een eerder gevonden briefje trof ik een 06-nummer aan dat blijkt toe te behoren aan ene ‘El Mafiosi’. Ik bedoel maar. 😉
Afleiding helpt haar om dit monnikenwerk even te staken. ‘Kijk mam, het is mooi weer. We gaan lekker in de tuin zitten.’
Beetje bij beetje ontspant ze. Ik pak de krant erbij en stel voor om samen een kruiswoordpuzzel te maken.
De sudoku eronder heeft haar voorkeur.
En dan blijkt ze me te slim af
Terwijl ik nog probeer uit te vogelen hoe een sudoku ook alweer werkt, hoor ik naast me: “Daar een 2. En daar een 8. Als hier een 4 staat, kan daar niet ook nog een 4 staan.”
Ik kan haar niet bijhouden. Keer op keer ziet ze het sneller dan ik. Vrijwel onmiddellijk, welteverstaan.
Waar haar kortetermijngeheugen ernstig is aangetast, is haar geheugen voor vaardigheden, gewoontes en automatismen nog goed in vorm! Kennelijk kan ze nog putten uit andere gebieden van haar brein. Of zou het ermee te maken hebben dat het óók om nummers gaat? 😉
Linksom of rechtsom: ze beleeft succeservaringen en heeft plezier. En nóg mooier: wij hebben samen plezier.
‘Ho ho mam, niet zo snel, ik hou je niet bij!’
Maar ook daar trekt ze zich niets van aan. En gelijk heeft ze. Weet ik ook eens hoe dat voelt.
Wat er nog wél kan
Ik heb weer een belangrijke les geleerd: ik kan nog steeds leren van mijn moeder. Van haar focus, haar vastberadenheid en haar sudoku-talent.
En van de betekenis die nummers kunnen hebben. Ze kunnen ons gevangen houden in een ritueel, maar ook verbinding en plezier brengen.
Ik ben benieuwd, wat leer jij van je ouder met dementie?