Mijn moeder videobelde deze week niet alleen mij, maar per ongeluk de hele familie, via onze groepsapp. Daar zitten mijn partner en ik allebei in. Vermoedelijk zag ze de melding van haar eigen videogesprek terug op het scherm. Waar ik zou denken: ik heb net gebeld, dacht zij waarschijnlijk: iemand probeert mij te bereiken. Dus […]
Drieëntwintig keer
Mijn moeder videobelde me 23 keer. En dat is geen typefout. Ze maakt zich zorgen over mijn vader. Volgens haar doet hij dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Op mijn vraag hoe dan precies, antwoordt ze: “Ik heb hem helaas nog niet kunnen betrappen.” Dat “helaas” vond ik veelzeggend. Dementie en achterdocht Mensen met […]
De andere kant
Na een bezoek aan mijn ouders krijg ik soms deze reactie van vrienden of familie van ze op een foto die ik heb gedeeld: “Wat fijn dat het zo goed gaat.” En die momenten zijn er ook. Een terras in de zon. Een onverwachte opmerking van mijn moeder. Een grap van mijn vader. Ik deel […]
Luisterman
Nog even terug naar het terras. Daar gebeurde iets moois. Mijn moeder deelt haar beeld van mijn oudste zoon: “Dat is een Luisterman.” Luisterman. Iemand die niet meteen oplossingen aandraagt, niet invult of overneemt, maar luistert. In een wereld waarin steeds meer mensen praten, is dat een onderschat talent. Even later wijst mijn vader naar […]
Uit de loop
Bericht van de zorg: “het kan een goed idee zijn om het tapijt te verwijderen.” Mijn vader loopt met zijn rolstoel namelijk regelmatig vast in het vloerkleed in hun appartement. Ik denk: eerst maar eens schuiven. In tropische temperaturen, met een loeizwaar kleed, een nog zwaardere tafel en allerlei ander meubilair. Ik schuif, sleur en […]
Maximaal drie keer
Op pad Een middag op pad met mijn moeder. Nieuwe kleren kopen. Met dementie is dat een avontuur op zich. Na elke tien stappen: “Wat gaan we ook alweer doen?” Bij de winkel waar we een afspraak hebben voor personal shopping zie ik in haar ogen dat ze werkelijk geen idee heeft waarom we daar […]
Op z’n kop
Na dagen waarin we elkaar misliepen, gevolgd door dagen met contact, contact, en nog eens contact, zaten we er gisteren ineens ertussenin. Overdag zie ik een paar gemiste oproepen. ’s Avonds ben ik er op tijd bij. Ze belt. Ik neem op. Maar ik kan haar nauwelijks verstaan. Op de achtergrond een hard getik. “Wat […]
Wat je niet loslaat, heeft een reden
Voel jij ook weerstand bij de vraag of je het al wat meer kunt loslaten? Misschien hoor je die vraag als je zorgt voor een ouder met dementie. Vaak goed bedoeld. En toch kan hij schuren. Alsof loslaten iets is wat je zou moeten doen. Maar wat als dat niet zo werkt? Veranderde rollen Als […]
Tussen verwarring en geruststelling
Dementie schuift tijd en plaats soms volledig door elkaar. Dan bel je je zus: “Wij zijn in de buurt, ben je thuis?” En antwoordt zij eenvoudig: “Ik ben gewoon thuis. Wat verrassend dat jullie ook in de buurt zijn.” En vraag je: “Weet je waar ons moeder is?” “Ons moeder?” “Ja, die moet ergens in […]