Tussen weten en voelen

“Ze begon te schelden en te vloeken.” De vrouw tegenover mij kijkt naar beneden terwijl ze het zegt. “En vorige week had mijn moeder met een vaas gegooid. Ik weet heus wel dat het de dementie is. Maar toch… ik was er helemaal van slag van.” We praten vaak over vergeetachtigheid bij dementie. Over namen […]

Niet alleen dochter

“Ik ben dan meteen aan,” vertelde een cliënt me laatst. Zodra ze de afdeling van haar moeder opliep, veranderde er iets. Ze ging scherper luisteren, legde losse opmerkingen van zorgverleners naast elkaar en begon te checken of dingen nog klopten. Een afspraak bleek verzet. Informatie was niet overal bekend. Een hulpmiddel werkte anders dan eerder. […]

Belangrijk overleg

Mijn moeder videobelde deze week niet alleen mij, maar per ongeluk de hele familie, via onze groepsapp. Daar zitten mijn partner en ik allebei in. Vermoedelijk zag ze de melding van haar eigen videogesprek terug op het scherm. Waar ik zou denken: ik heb net gebeld, dacht zij waarschijnlijk: iemand probeert mij te bereiken. Dus […]

Vakantie, hoe dan?

Je ouder heeft dementie. Iedereen heeft het over vakantie. Jij voelt vooral hoeveel spanning dat oproept. “Ga je nog op vakantie?” Een vraag die kan voelen als een steen in je maag. Een week of langer weg klinkt heerlijk. Even weg uit de dagelijkse zorgen. Opladen. Ruimte voor jezelf. Maar nog voordat je naar bestemmingen […]

Drieëntwintig keer

Mijn moeder videobelde me 23 keer. En dat is geen typefout. Ze maakt zich zorgen over mijn vader. Volgens haar doet hij dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Op mijn vraag hoe dan precies, antwoordt ze: “Ik heb hem helaas nog niet kunnen betrappen.” Dat “helaas” vond ik veelzeggend. Dementie en achterdocht Mensen met […]

De andere kant

Na een bezoek aan mijn ouders krijg ik soms deze reactie van vrienden of familie van ze op een foto die ik heb gedeeld: “Wat fijn dat het zo goed gaat.” En die momenten zijn er ook. Een terras in de zon. Een onverwachte opmerking van mijn moeder. Een grap van mijn vader. Ik deel […]

Luisterman

Nog even terug naar het terras. Daar gebeurde iets moois. Mijn moeder deelt haar beeld van mijn oudste zoon: “Dat is een Luisterman.” Luisterman. Iemand die niet meteen oplossingen aandraagt, niet invult of overneemt, maar luistert. In een wereld waarin steeds meer mensen praten, is dat een onderschat talent. Even later wijst mijn vader naar […]

Uit de loop

Bericht van de zorg: “het kan een goed idee zijn om het tapijt te verwijderen.” Mijn vader loopt met zijn rolstoel namelijk regelmatig vast in het vloerkleed in hun appartement. Ik denk: eerst maar eens schuiven. In tropische temperaturen, met een loeizwaar kleed, een nog zwaardere tafel en allerlei ander meubilair. Ik schuif, sleur en […]

Maximaal drie keer

Op pad Een middag op pad met mijn moeder. Nieuwe kleren kopen. Met dementie is dat een avontuur op zich. Na elke tien stappen: “Wat gaan we ook alweer doen?” Bij de winkel waar we een afspraak hebben voor personal shopping zie ik in haar ogen dat ze werkelijk geen idee heeft waarom we daar […]