Uit de loop

Bericht van de zorg: “het kan een goed idee zijn om het tapijt te verwijderen.” Mijn vader loopt met zijn rolstoel namelijk regelmatig vast in het vloerkleed in hun appartement. Ik denk: eerst maar eens schuiven. In tropische temperaturen, met een loeizwaar kleed, een nog zwaardere tafel en allerlei ander meubilair. Ik schuif, sleur en […]

Tussen verwarring en geruststelling

Dementie schuift tijd en plaats soms volledig door elkaar. Dan bel je je zus: “Wij zijn in de buurt, ben je thuis?” En antwoordt zij eenvoudig: “Ik ben gewoon thuis. Wat verrassend dat jullie ook in de buurt zijn.” En vraag je: “Weet je waar ons moeder is?” “Ons moeder?” “Ja, die moet ergens in […]

Moet je maar durven

De blouse We kwamen binnen voor zijn negenentachtigste. Nog geen jas uit, mijn moeder naast hem:“Wat een aparte kleur blouse.” Nog geen kus op beide wangen, en opnieuw:“Een bijzondere kleur… dat moet je maar durven.” De broek “En je broek! Wat staat die blouse mooi bij je broek.” Een pauze.“Die blouse, bij die broek… heel […]

De natuur als kompas (en toch verdwalen)

Soms voelt zorgen als lopen op een pad dat steeds smaller wordt. Je probeert de juiste richting te houden, maar het leven trekt aan je, aan alle kanten. Voor je het weet ben je van je eigen pad afgedwaald — niet omdat je iets verkeerd deed, maar omdat zorgen nu eenmaal veel van je vragen. […]